Ein Abtreibungsverbot machte sie zu jugendlichen Eltern. So ist das Leben zwei Jahre später.

Deep Reads bietet die beste immersive Berichterstattung und Erzählung der Washington Post.

TAMPA – Brooke High war nicht bereit, sich ihrer Familie zu stellen. Die 19-Jährige saß mit tropfnassen Haaren auf der Bettkante und hörte dem Weinen ihrer Zwillingstöchter in ihren Hochstühlen auf der anderen Seite der Tür zu. Einer schleuderte etwas, das wie ein Teller klang. Dann eine Flasche.

Ihr Mann, Billy High, ebenfalls 19, sollte sie beobachten. Aber Brooke konnte eine seiner Fernsehsendungen auf seinem Handy hören.

Sie wartete ein paar Minuten und erinnerte sich an alles, was ihr Eheberater ihr gesagt hatte. Behandeln Sie Ihren Partner so, wie Sie selbst behandelt werden möchten. Machen Sie Ihren Ton weicher. Schrei nicht.

Sie hörte, wie Billy die Mädchen endlich von ihren Stühlen holte. Dann kam ein lautes Plätschern.

Brooke eilte auf die Geräusche ihrer Töchter zu und stieg über die Reste von Rührei und Pop-Tarts vom Frühstück der Mädchen. Einer der Zwillinge rannte weinend und mit Toilettenwasser durchnässt aus dem Badezimmer.

„Ich habe dir gesagt, du sollst das Geschirr in die Spülmaschine stellen, und du hast 30 Minuten hier gestanden“, sagte Brooke zu Billy. „Und dann, während du nicht auf die Mädchen aufgepasst hast, sind sie auf die verdammte Toilette gegangen.“

„Wirst du sie baden?“ Sie sagte.

Als Brooke Billy im Mai 2021 in einem Skatepark in Corpus Christi, Texas, traf, konnte sie nicht vorhersagen, wie das Leben, das sie jetzt führte, aussehen würde. Sie bereitete sich auf die Immobilienschule vor und genoss lange Tage am Strand mit ihrem neuen Freund. Dann erfuhr sie, dass sie im dritten Monat schwanger war. Und aufgrund eines neuen Gesetzes konnte sie in Texas keine Abtreibung mehr durchführen. Die nächstgelegene Klinik, in der sie behandelt werden konnte, befand sich in New Mexico, 13 Autostunden entfernt.

Sechs Monate später brachte sie Kendall und Olivia zur Welt.

Brooke, Billy und ihre kleinen Mädchen tauchten in einem Artikel in der Washington Post auf, nur wenige Tage bevor Roe v. Wade letzten Sommer gestürzt wurde, was die Familie in eine polarisierte nationale Debatte stürzte und sie zu Symbolen machte, zu denen sie nie gedacht hätten, dass sie jemals werden würden.

Lesen Sie die erste Geschichte

Dieser Teenager aus Texas wollte eine Abtreibung. Sie hat jetzt Zwillinge.

20. Juni 2022

Für viele Leser war die Geschichte von Brooke und Billy ein Rorschach-Test, da beide Seiten der Abtreibungsdebatte die Erfahrungen der Teenager als Bestätigung ihrer eigenen Ansichten beanspruchten. Senator Ted Cruz (R-Tex.) nannte die Geschichte „stark lebensfeindlich“. Befürworter von Abtreibungsrechten verurteilten das texanische Gesetz, das eine ehrgeizige junge Frau dazu zwang, ihre Ausbildung abzubrechen und zwei Kinder großzuziehen, während ihr damaliger Freund 9,75 Dollar pro Stunde in einem Burrito-Restaurant verdiente. Menschen auf beiden Seiten spendeten mehr als 80.000 US-Dollar an ein von Brooke erstelltes GoFundMe-Konto und schufen so ein finanzielles Polster, das sie laut Angaben des Paares vor Schulden bewahrt hat.

Im Zentrum der Abtreibungsdebatte steht die Frage, welche Auswirkungen eine ungewollte, ausgetragene Schwangerschaft auf das Leben der direkt Beteiligten hat. Die bekannteste Studie zu diesem Thema, die von einer Forschungsgruppe für Abtreibungsrechte an der University of California in San Francisco durchgeführt wurde, umfasste Interviews mit fast 1.000 Frauen über einen Zeitraum von acht Jahren. Die Studie, die 2020 als Buch veröffentlicht wurde, ergab, dass Frauen, denen Abtreibungen verweigert werden, schlechtere finanzielle, gesundheitliche und familiäre Folgen haben als Frauen, denen es gelingt, ihre Schwangerschaft zu beenden.

Brookes Zukunft ist noch ungewiss. Nach der Geburt ihrer Töchter heirateten sie und Billy und zogen in eine Zwei-Zimmer-Wohnung mehr als 1.000 Meilen von Südtexas entfernt, das einzige Zuhause, das sie je gekannt hatten.

Brooke und Billy geben beide zu, dass sie wahrscheinlich nicht mehr zusammen wären, wenn sie die Babys nicht bekommen hätten. Ihre Teenager-Romanze wäre in Flammen aufgegangen und verblasst, woran sich ein paar Instagram-Posts und das rosafarbene Skateboard erinnern, das Billy für Brooke im Skateshop an der Bucht ausgewählt hatte.

Jetzt, da sie zwei Kinder haben, sind sie dauerhaft miteinander verbunden.

Brooke ist stolz auf die Entscheidungen, die sie und Billy für ihre Familie getroffen haben. Billy ist jetzt Mechaniker bei der Air Force, wo er sich gemeldet hat, um seiner Familie ein stabiles Einkommen zu sichern, während Brooke sich ganztägig um die Mädchen kümmert. Die Zwillinge sind gesund und glücklich, beschäftigt mit den wöchentlichen Schwimmstunden und den Gute-Nacht-Geschichten, die Brooke und Billy jeden Abend vorlesen. Bei ihrer einjährigen Untersuchung schwoll Brooke vor Stolz an, als der Arzt ihre Töchter als „wirklich klug“ bezeichnete.

Doch als Brooke eines Morgens Ende Mai in ihrer Küche stand und zuhörte, wie Billy das Bad für die Zwillinge einlief, wurde ihr klar, wie schnell alles auseinanderfallen konnte. Sie und Billy stritten oft – über die Unordnung, die er ihr hinterlassen hatte, um sie zu beseitigen, über die Stunden, die er mit Videospielen verbracht hatte – und sie wusste, dass sie ohne sein Militärgehalt von 60.000 Dollar im Jahr nicht auskommen würden. Sie hatte die Immobilienschule abgebrochen, ohne einen anderen Karriereplan im Kopf zu haben.

„Es ist ein bisschen beängstigend“, sagte Brooke. „Billy und ich sind noch nicht so lange zusammen.“

Sie versteht nicht, warum einige Anti-Abtreibungsaktivisten darin die ultimative Erfolgsgeschichte sehen.

„Es macht für mich keinen Sinn, dass wir dieses leuchtende Beispiel sein würden.“ Ihr Leben sei „so unvollkommen“, sagte sie.

In ihrer Wohnung in Tampa konnte Brooke hören, wie Billy Kendall und Olivia Küsse zuwarf, während sie vor Freude schreiend in der Badewanne herumschwappten. Das war eines der Dinge, die sie an ihm am meisten liebte: Er konnte sie immer zum Lachen bringen.

Brooke schenkte ihrem Mann ein halbes Lächeln, als er wieder in der Tür auftauchte – eine kleine Erinnerung, so hoffte sie, daran, dass sie immer noch das sommersprossige Mädchen war, in das er sich verliebt hatte, und nicht nur die wütende Mutter, die immer Forderungen stellte.

Billy nahm sein Telefon, ohne sie anzusehen.

Brooke und Billy machten sich letztes Jahr kurz nach Thanksgiving auf die lange Reise von Texas nach Tampa. Sie packten alles, was sie besaßen, in einen U-Haul und fuhren 18 Stunden lang dem Versprechen eines neuen Lebens entgegen.

Brooke könnte sich keinen besseren militärischen Auftrag vorstellen. Florida war blauer Himmel und Vergnügungsparks, lange Sandstrände mit türkisfarbenen Wellen – weit entfernt von dem Urteil ihrer Mutter und den gleichen Straßen, die sie tausende Male hinuntergefahren war.

Auf dem Beifahrersitz versuchte sie, die wechselnden Landschaften zu absorbieren, die an ihrem Fenster vorbeirasten. Die französischen Schreibweisen in Louisiana. Ein Schild, das sie im „Sweet Home Alabama“ willkommen hieß. Sie reckte den Hals, um die hoch aufragenden Kiefern zu sehen, als sie endlich Florida erreichten. In 19 Jahren hatte Brooke nur eine Woche außerhalb von Texas verbracht.

„Wir ziehen nach Florida!“ sagten sie oder Billy alle paar Stunden laut und schenkten dem anderen ein breites Lächeln.

Sie würden wirklich gehen, dachte sie immer wieder. Selbst mit zwei Babys hatte sie es geschafft.

1/3

Für ein paar Wochen war Tampa ein Glücksfall. Brooke reiste häufig nach Target und wählte gerne Gegenstände für die Einrichtung ihres ersten gemeinsamen Zuhauses aus – Töpfe und Besteck, einen mit rosa Blumen bedeckten Duschvorhang. Sie hatte das Gefühl, alles richtig zu machen, als sie auf ihrer Granitarbeitsplatte Gemüse zerkleinerte und eine gesunde Mahlzeit für ihre Familie zubereitete.

Abends, wenn Billy von der Basis nach Hause kam, machten sie manchmal ein Picknick auf einem nahe gelegenen Fußballplatz und ließen die Mädchen im Kreis laufen, während sie auf dem Rücken lagen und in den Himmel schauten.

„Ich liebe dich“, sagte sie ihm mindestens einmal am Tag.

Billy antwortete wie immer: „Ich liebe dich noch mehr.“

Dann spürte Brooke langsam, wie sich etwas zwischen ihnen veränderte. Zuerst machte sie eine Änderung in Billys Zeitplan dafür verantwortlich. Er wechselte zur Nachtarbeit und ließ sie von 14 Uhr bis nach 11 Uhr mit den Babys allein.

Jedes Mal, wenn er in seiner Uniform aus der Tür ging, war sie von der Aussicht auf die nächsten neun Stunden niedergeschlagen. Die Babys waren zu mobil, um sie ohne Hilfe fast überall hin mitzunehmen. Auf dem Spielplatz schossen sie in verschiedene Richtungen davon – Olivia krallte sich die Treppen des Klettergerüsts hinauf, während Kendall am Rand der Plattform schwankte – und Brooke konnte nicht an zwei Orten gleichzeitig sein.

Ihr Leben fühlte sich schnell wie ein endloser Kreislauf von Aufgaben an, der völlig vorhersehbar war und sich in die Unendlichkeit erstreckte. Mittagessen kochen. Aufräumen. Spiel mit den Mädchen. Legen Sie die Mädchen für ein Nickerchen hin. Windeln wechseln. Abendessen kochen. Aufräumen. Wiederholen.

Um durchzukommen, spielte Brooke im Hintergrund Wiederholungen von „Friends“ im Fernsehen ab, getröstet von den Stimmen von Charakteren, die sie in einer Stadt, in der sie fast niemanden kannte, zu kennen glaubte. In ihren ersten zwei Monaten in Tampa sah sie sich alle zehn Staffeln an.

Brooke vermisste ihren Mann schmerzlich, aber im Laufe der Wochen machte sie sich Sorgen, dass er sie nicht auch vermissen würde. Sie versuchte, ihre SMS locker zu halten – „Hey, wie ist dein Tag?“ – in der Hoffnung, dass er mit der Bestätigung antworten würde, die sie brauchte: „Ich vermisse dich, Baby“ oder „Nur noch ein paar Stunden, bis wir wieder zusammen sind.“ Stattdessen sagte er schnell: „Die Arbeit ist gut“ oder „Es ist in Ordnung.“

Als Billy nach Hause kam, war er oft zu müde, um zu reden.

Manchmal rief sie ihren Vater Jeremy Alexander an und fragte ihn um Rat, da sie sich Sorgen darüber machte, wie Billy andere Mädchen zu beobachten schien. Genau wie Billy bekam Alexander sein erstes Kind, Brookes älteren Bruder, als 18-jähriger Skater-Kind in Corpus.

„Schau, Jungs sind Jungs“, sagte er, er würde es ihr sagen. „Gib ihm Zeit, ein Mann zu sein.“

Brooke wollte ihrem Leben unbedingt eine Struktur geben – konkrete Pläne in den Kalender eintragen und die langen Tage auflockern. Sie hatte darüber nachgedacht, wieder zur Schule zu gehen, aber das schien mit den Mädchen zu Hause nicht möglich zu sein. Sie machte sich Sorgen, sie bei Fremden zu lassen – und sie konnten sich die Kindertagesstätte sowieso nicht leisten. Das GoFundMe-Geld, mit dem sie teilweise ihre Wohnung eingerichtet und Brookes Auto abbezahlt hatten, ging bereits zur Neige.

Schließlich veröffentlichte sie eine Nachricht in einer Facebook-Gruppe für örtliche Militärfrauen.

„Mein Name ist Brooke und das sind meine Zwillingstöchter“, schrieb sie und fügte Bilder von ihr und den Mädchen bei. „Wir sind im Dezember hierher gezogen und hatten kein Glück, Freunde zu finden. Wenn jemand Kaffee trinken, trainieren oder sich zum Spielen verabreden möchte, lassen Sie es mich bitte wissen!“

Bis zu ihrer Ankunft in Tampa war Brooke nicht ganz bewusst gewesen, wie viel Unterstützung sie an Fronleichnam erhielt. Sie hatten bei Billys Vater gewohnt und ihre Mutter war zehn Autominuten entfernt. Es war immer jemand da, der auf Kendall und Olivia aufpasste.

Brooke glaubte, dass sie und Billy Zeit brauchten, um wieder Kontakt zueinander aufzunehmen – ein paar sanft beleuchtete Stunden von den Babys entfernt, miteinander lachend und noch lange nach dem Nachtisch verweilend.

Sie war begeistert, als sich eine neue Freundin freiwillig als Babysitterin meldete.

Als Brooke am Abend des Dates im Haus ihrer Freundin ankam, sagte sie, bemerkte sie ein paar zusätzliche Autos, die draußen geparkt waren. Der Mann ihrer Freundin öffnete die Tür mit einer Flasche Tequila in der Hand, eine Gruppe trinkender Menschen im Raum hinter ihm.

Brooke erinnerte sich, wie sie die Mädchen übergeben und versucht hatte, sich auf die kommende Nacht zu konzentrieren. Das tiefe Gespräch und die Romantik. Sie hatte über eine Stunde damit verbracht, sich fertig zu machen, ihr Haar mit einem Band zurückzubinden und das geblümte Sommerkleid anzuziehen, das sie am Tag ihrer Hochzeit getragen hatte.

„Ich denke, es wird ihnen gut gehen“, erinnerte sich Billy und versicherte ihr, als sie wegfuhren.

Aber Brooke konnte das Bild ihrer kleinen Mädchen nicht loswerden, die an einem unbekannten Ort landeten und nach ihrer Mutter griffen.

„Ich bin damit einfach nicht einverstanden“, sagte sie zu ihm. „Wir müssen umkehren.“

Billy legte die Hände auf die Knie und schaute auf die Beton-Quarterpipe hinunter, während ihm die heiße Sonne Floridas auf den Rücken brannte.

Er hatte den gleichen Skateboard-Trick bereits mindestens 30 Mal ausprobiert, sein Handy lag auf einem nahegelegenen Felsvorsprung und zeichnete jeden Fehlschlag auf.

„Verpflichte dich oder geh nach Hause“, sagte er sich an einem Sonntagmorgen um 11 Uhr in einem leeren Skatepark. „Verpflichten Sie sich, genau hier.“

Aber es war schwer, sich ohne seine Freunde um ihn herum zu bekennen, da sie schon immer in Corpus gewesen waren. Manchmal versuchte er, einen vorbeikommenden Fremden ins Visier zu nehmen. „Das ist für dich“, sagte er leise und redete sich ein, dass sie zusahen, auch wenn er wusste, dass sie es nicht waren.

Ihr Eheberater hatte Billy und Brooke ermutigt, sich Zeit für sich selbst zu nehmen – für ihn einen Ausflug in den Skatepark; für sie eine Stunde Training im Fitnessstudio.

Sie hatten im April begonnen, den Berater aufzusuchen, nach einem ihrer schlimmsten Streitereien. Und obwohl Billy den Rat des Beraters zu schätzen wusste, fühlte er sich jedes Mal, wenn er in den Park kam, ein wenig schuldig. Besonders in Momenten wie diesen, in denen er Schwierigkeiten hatte, Tricks zu landen, die er schon einmal gemacht hatte, fragte er sich, ob das Skaten die zusätzlichen Stunden wert war.

Zu Hause hatte Billy sich stolz zu den „Parkratten“ von Corpus Christi gezählt und war oft mittags mit einem Stativ und einer Tupperdose Wassermelone auf dem Weg zum Skatepark. Seine Freunde schrien seinen Namen, wenn er mit dem Auto vorfuhr, und kamen vorbei, um die Tricks zu besprechen, die sie gemeinsam ausprobieren könnten. Wenn das Schlittschuhlaufen gut war, blieben sie acht Stunden und reisten erst spät nach Sonnenuntergang ab.

Bevor er Brooke vor zwei Jahren traf, hatte Billy geplant, für immer in Corpus zu leben und mit seinen Freunden Schlittschuh zu laufen, wann immer sie nicht arbeiteten. Dann wurde Brooke schwanger.

Zunächst wollte er, dass sie eine Abtreibung durchführte. Aber er wollte nicht drängen.

Es war Billys Idee, zum Militär zu gehen. Er war nicht begeistert davon, aber er sah keine andere Möglichkeit, seine Frau und seine Zwillinge zu ernähren. Jeder in seinem Leben – seine Eltern, sein Lieblingslehrer – sagten ihm, dass es das Richtige sei. Also verpflichtete sich Billy, heiratete Brooke letzten Sommer im Gerichtsgebäude und unterzeichnete einen Einberufungsvertrag für die Air Force, der ihn für die nächsten sechs Jahre in Uniform belassen würde.

Das war etwas, was er vom Skateboarden gelernt hatte: Man macht es oder nicht.

Bald darauf wurde Billy um 5 Uhr morgens in einem Grundtrainingslager in San Antonio von einem Lautsprecher geweckt und mit 43 anderen Jungs aus dem Bett gehievt, um Liegestütze zu machen und Kreise auf einer Strecke zu laufen. Jeden Tag stand er gefühlt stundenlang mit rasiertem Kopf und ausgestrecktem rechten Arm stramm und wartete darauf, dass ein Ausbilder ihn von Kopf bis Fuß musterte.

Nachts lag Billy in seinem Kinderbett und dachte an seine Mädchen zu Fronleichnam. Kendall und Olivia waren gerade vier Monate alt und alt genug, um ihre kleinen Hände um seinen Zeigefinger zu legen. Er stellte sich Brookes blonde Locken vor und wünschte, er könnte ihren Rat zu dem bekommen, womit er an diesem Tag zu kämpfen hatte. Seine Frau, sagte er, sei eine der klügsten Menschen, die er kannte.

„Ich vermisse euch und unsere schönen Mädchen so sehr, dass mir jedes Mal, wenn ich an euch denke, Tränen in die Augen kommen oder ich das Gefühl habe, ich müsste weinen“, schrieb er in einem Brief nach seiner ersten Woche der Grundausbildung. „Ich denke jeden Tag an dich und frage mich, woran du denkst.“

Bevor er nach Corpus zurückkehrte, ließ sich Billy die Namen von Kendall und Olivia auf die Brust tätowieren.

Als er in seiner Militäruniform nach Hause zurückkehrte, war er nicht mehr der Junge im Skatepark. Er war der Mann, der bereit war, sein Engagement zu zeigen.

„Ich fühlte mich besser in der Lage, mich um sie zu kümmern“, sagte er. „Ich hatte das Gefühl, ich könnte alles tun, wenn ich wollte.“

Sechs Monate nach Beginn seines Lebens in Florida war Billy stolz, seine Ausweise am Basistor vorzeigen zu können. Als Flieger erster Klasse verbrachte er jeden Tag Stunden damit, tief im Inneren seines zugewiesenen Flugzeugs – dem Tankflugzeug KC-135 – zu vergraben und die elektrischen und hydraulischen Systeme zu inspizieren. Nach zwei Monaten technischer Ausbildung konnte er helfen, die meisten Probleme zu beheben und das Flugzeug auf den Weg zu bringen. (Billy hat sorgfältig darauf hingewiesen, dass seine Ansichten nicht das Verteidigungsministerium widerspiegeln.)

Doch so sehr Billy seinen neuen Job auch schätzte, es gab Momente, in denen er sich ein anderes Leben vorstellen konnte. Wenn er keine Kinder hätte, würde er vielleicht eine Wohnung mit ein paar Freunden aus dem Skatepark teilen, sagte er und zog vom Burrito-Laden zu Walmart, wo die Bezahlung besser war. Jeden Tag Schlittschuhlaufen. Nachts feiern. Keine Sorge.

Diese Gedanken tauchten normalerweise auf, nachdem Brooke ihn angeschrien hatte. Manchmal wusste Billy, dass er es verdient hatte – er gab zu, dass er wahrscheinlich zu viele Videospiele gespielt hatte –, aber manchmal hatte er wirklich das Gefühl, dass er es nicht getan hatte. Sie stritten sich um Geld, besonders gegen Ende des Monats, wenn sie auf ihre Ersparnisse für Lebensmittel zurückgreifen mussten. Am häufigsten, sagte er, stritten sie sich um die Babys, wobei Brooke ihm vorwarf, nicht seinen gerechten Beitrag zu leisten.

„Sobald man so unter Druck steht, möchte man nicht mehr dort sein“, sagte Billy.

An manchen Abenden setzte er sich in sein heißes Auto, die Lichter und der Motor waren ausgeschaltet, sodass Brooke ihn nicht sehen konnte. Dort würde er sich über die Logistik des Abschieds Gedanken machen, wohin die Mädchen gehen würden. Um sie bei sich zu behalten, musste er auf eine Tagesschicht umsteigen und einen Weg finden, die Tagesbetreuung zu bezahlen.

Wahrscheinlicher wäre, dass Brooke die Mädchen zurück nach Corpus bringen würde. Sie würde sich unglücklich fühlen, dachte er, wahrscheinlich würde sie bei ihrer Mutter leben und sich über ihren Mangel an Freiheit ärgern, weil sie zwei Babys alleine großziehen musste.

Und er wäre ohne sie.

Billy sagte, er liebe es, Vater zu sein. Er lag gern auf dem Boden des Mädchenzimmers und spürte das Gewicht seiner Töchter, wenn sie auf seine Brust kletterten. Als er sie in die Luft warf und in seinen Armen auffing, sahen sie ihn an, als wäre er der wichtigste Mensch der Welt.

Kendall und Olivia gaben ihm ein gutes Gefühl für sich selbst und die Entscheidungen, die er getroffen hatte. Als er durch die Gänge des Lebensmittelladens ging, die tätowierten Arme, die zwei kleine Mädchen hielten, wusste er, dass die Leute ihn beeindruckt ansahen. Er war stolz darauf, wie er ihren Erwartungen trotzte.

Nach einer Stunde im leeren Skatepark war Billy bereit, nach Hause zu gehen. Seine Töchter kamen ihm an der Tür entgegen und hielten ihre Arme hoch, damit er sie hochheben konnte.

„Billy, bringst du sie ins Bett?“ fragte Brooke.

Von allen Aufgaben in seinem neuen Leben war dies eine seiner Lieblingsaufgaben.

Eine nach der anderen drückte er seine Töchter an seine Brust, küsste sie auf die Wange und legte sie nieder.

Als Brooke zum wöchentlichen Schwimmunterricht der Mädchen kam, waren die anderen Mütter bereits im Pool. Ganz gleich, wie viel zusätzliche Zeit sie sich einräumte, irgendwie kamen sie und Billy immer zu spät.

„Es tut mir so leid“, sagte Brooke und hielt Olivia fest, während sie sich in einen Meter tiefes lauwarmes Wasser ließ.

Brooke nickte energisch, während der Schwimmtrainer die erste Runde der Anweisungen noch einmal durchging, begierig darauf, genau das zu tun, was ihr gesagt wurde. Sie war sich der drei anderen Mütter in schwarzen Einteilern bewusst, die alle um die 30 aussahen. Zwischen den Aktivitäten unterhielten sie sich untereinander und diskutierten über ihre Lieblingsjuweliergeschäfte und die Gewohnheiten ihrer ärztlichen Ehemänner.

Brooke wollte sie beeindrucken – um ihnen zu beweisen, dass die 19-Jährige im weißen Bikini tatsächlich eine großartige Mutter war.

Während Billy sich daran gewöhnt hatte, zuzulächeln, wusste Brooke, dass sie überall, wo sie hinging, mit einem Urteil rechnen musste. Die Rezeptionisten flüsterten miteinander, als sie zu Arztterminen hereinkam, und ihre großen Augen wanderten von ihr zu den Zwillingen. Sie fragte sich immer, ob sie erkennen könnten, wie jung sie war, ob sie irgendwie wussten, dass sie die Highschool abgebrochen hatte.

Sogar ihre eigene Mutter, die ihr geholfen hatte, die Kinder zu bekommen, schien immer noch über die Art und Weise zu urteilen, wie Brooke sie großzog, sagte Brooke. Wenn sie auf FaceTime sprachen, kritisierte ihre Mutter manchmal die Kleidung, die Brooke für sie ausgewählt hatte, oder die Art, wie sie ihre Haare frisierte.

Ein einziges Mal wünschte sich Brooke, sie könnte den Mut haben, die Worte, die sie einstudiert hatte, als sie allein war, laut auszusprechen:

„Egal wie ich aussehe, ich mache es verdammt noch mal. Denken Sie also, was zum Teufel Sie wollen.“

Brookes Mutter, Terri Thomas, sagte, sie sei „sehr stolz“ auf Brooke und Billy.

„Sie leisten als Eltern und als junge Erwachsene großartige Arbeit“, schrieb sie in einer SMS.

Brooke war entschlossen, einen besseren Job zu machen als ihre eigenen Eltern, von denen sie sagte, dass sie sie manchmal allein ließen, um für sich selbst zu sorgen. Sie und ihr Vater erinnerten sich, dass ihr Vater ihr im Alter von 10 Jahren ein Mobiltelefon geschenkt hatte, mit dem sie sich stundenlang in ihrem Zimmer verstecken und auf einen Bildschirm starren konnte. Bald darauf, sagte sie, erhielt sie eine Facebook-Nachricht von einem viel älteren Mann, der freundlich wirkte. Als er ein paar Tage später um ein Nacktfoto bat, schickte Brooke ihm eines.

„Das werde ich nie vergessen“, sagte sie. „Ich habe viele Dinge gesehen, die ich nicht hätte sehen sollen, Dinge, von denen ich nie möchte, dass sie sie sehen.“

Mehr als alles andere aus ihrer Kindheit, sagte Brooke, erinnerte sie sich an die Auseinandersetzungen – Menschen warfen Dinge durch Fenster und schlugen gegen Wände. Ständig schrie jemand.

Während sie den Mädchen beim Schlafen zusah, dachte Brooke über die Versprechen nach, die sie ihnen gemacht hatte. Kendall und Olivia würden sich in ihrem eigenen Zuhause immer sicher fühlen. Sie wachten jeden Tag auf und wussten ohne Zweifel, wie sehr sie geliebt wurden.

Aber es gab noch andere Dinge, die Brooke sich für ihre Töchter wünschte, die sie weder kontrollieren noch garantieren konnte. Ganz oben auf der Liste: zwei Eltern, die sich liebten – oder zumindest Eltern, die zusammenblieben.

Brooke dachte immer noch an die Nacht im März, als Billy vorschlug, sich zu trennen.

Der Kampf hatte am Strand begonnen, als Brooke sah, wie Billys Augen auf einem Mädchen im Bikini ruhten. Er bestritt, das Mädchen angesehen zu haben, und versprach, dass er an niemand anderem interessiert sei – was Brooke nur noch wütender machte.

„Du wirst mich nicht mit Gas anzünden, wenn ich dich dabei sehe“, erinnerte sich Brooke, als sie mit den Zwillingen auf dem Rücksitz nach Hause fuhren.

Seit sie zusammen waren, hatte Brooke sich Sorgen um andere Mädchen gemacht. Aus Angst, Billy zu verlieren, konzentrierte sie sich auf jedes hübsche Mädchen, das er von der Arbeit kannte oder das er auf Snapchat anschrieb. Besonders jetzt, wo sie und ihre Töchter sich völlig auf ihn verließen, war ihre größte Angst, dass er jemanden finden könnte, der ihm besser gefiel.

Zurück in ihrer Wohnung war Brooke nicht daran interessiert, Billys Entschuldigungen zu hören.

„Ich will dich nicht sehen“, erinnerte sie sich. „Ich möchte nicht neben dir schlafen.“

Dann sagte Billy direkt: „Ich denke, wir sollten uns scheiden lassen.“

Sie erstarrten beide, als er es sagte, erinnerten sie sich beide, und absorbierten den Schock, etwas zu hören, über das sie beide insgeheim nachgedacht hatten, von dem sie aber annahmen, dass sie es nie laut sagen würden.

„Wie ist das zum jetzigen Zeitpunkt überhaupt eine Option?“ sagte Brooke. „Wohin gehe ich? Was wird mit uns passieren?“

Billy wurde still und ging dann, um sich in sein Auto zu setzen.

Brooke und Billy denken selten an die neuen Gesetze, die sie zu diesem Moment geführt haben. Selbst am 24. Juni, dem ersten Jahrestag des Urteils des Obersten Gerichtshofs, mit dem Roe v. Wade aufgehoben wurde, war die Abtreibungsfrage nur ein vorübergehender Gedanke.

„Wenn ich es in den Nachrichten sehe, denke ich: ‚Ja, deshalb habe ich heute zwei Kinder‘“, sagte Billy. „Das denke ich für den Bruchteil einer Sekunde, dann gehe ich weiter.“

„Ich auch“, sagte Brooke. „Ich beschäftige mich nicht wirklich damit.“

„Wenn Sie nicht vorhaben, ein Kind zu bekommen“, sagte Billy, „ist eine Abtreibung viel billiger als die Erziehung von Menschen.“ Die neuen Gesetze, fügte er hinzu, „schaffen keine gute Situation.“

Doch dann dachte er an Kendall und Olivia und schüttelte den Kopf.

„Ich weiß es nicht“, sagte er. "Ich bin müde."

In den fast zwei Jahren, seit Brooke und Billy gegen das texanische Abtreibungsgesetz antraten – ein neuartiges Gesetz, das Roe Monate vor seiner Aufhebung umging – haben mehr als ein Dutzend andere Bundesstaaten alle oder die meisten Abtreibungen gestoppt. Das texanische Gesetz, das den Eingriff nach etwa sechs Schwangerschaftswochen verbot, hat laut einer aktuellen Studie wahrscheinlich zu mindestens 9.000 zusätzlichen Lebendgeburten geführt, was Brooke und Billy zu einem frühen Beispiel einer Familie macht, die durch ein Abtreibungsverbot zur Existenz gezwungen wurde. Es ist noch zu früh, um zu wissen, wie viele Babys durch den Fall von Roe geboren wurden.

Bereits im August 2021 rief Brooke eine Abtreibungsklinik an, als sie herausfand, dass sie schwanger war. Es gab jedoch keine offenen Plätze, da die Patientinnen überschwemmt waren und sich darum bemühten, ihre Schwangerschaft zu beenden, bevor das neue Gesetz weniger als 48 Stunden später in Kraft trat. Stattdessen ließ sich Brooke in einem örtlichen Krisenschwangerschaftszentrum einer Ultraschalluntersuchung unterziehen, ohne zu wissen, dass es sich dabei um eine Anti-Abtreibungsorganisation handelte. Dort sagten ihr Mitarbeiter, dass sie in der zwölften Woche sei – weit genug in der Schwangerschaft, sagten sie, dass die Babys „Herzschläge“ hätten.

Sie beschloss, nicht nach New Mexico zu fahren.

Jetzt, zu Hause in Tampa, starrte Brooke an die Wand und drückte ein Kissen an ihre Brust.

„Wenn ich die Abtreibung gehabt hätte …“

Sie stoppte.

„So kann ich mir das jetzt gar nicht vorstellen“, sagte sie. „Das sind unsere Babys, und es sind Menschen.“

Trotzdem, sagte Brooke, fühlte sie sich krank, wenn sie an all die jungen Mädchen dachte, die gezwungen wurden, Schwangerschaften auszutragen, die sie nicht wollten.

„Wenn man etwas wirklich nicht wollte und dann gezwungen ist, es durchzuziehen … ist es immer noch sehr schwer“, sagte sie.

In letzter Zeit begann Billy darüber zu sprechen, einen Sohn zu bekommen. Er wollte einen kleinen Jungen, dem er beibringen könne, einen Reifen zu wechseln, sagte er – einen Kumpel für das, was er „Jungendinge“ nannte.

Wenn Brooke darüber nachdachte, kam ihr die Idee eines anderen Kindes manchmal gar nicht so verrückt vor.

Nach ihrem Streit im März hatten Brooke und Billy wöchentliche Eheberatungsgespräche begonnen. Während die Mädchen im Nebenzimmer schliefen, saßen sie im Bett und nutzten FaceTime mit der Beraterin, während Brookes Telefon auf einem Plastikbehälter stand.

Der Berater machte konkrete Vorschläge, wie sie ihren Konflikt bewältigen und vorankommen könnten. Billy sollte versuchen, kommunikativer zu sein; Brooke, vertrauensvoller.

Die Sitzungen schienen zu helfen, sagte Brooke. Sie und Billy redeten weiter und schmiedeten Pläne für ihre Zukunft. Eines Tages würden sie in einem blauen Haus mit weißem Zaun leben, hatten sie kürzlich beschlossen – mit einer Hollywoodschaukel und einer Skaterrampe im Hinterhof. Die Zwillinge folgten ihrem Vater mit rosa Skateboards und passenden rosa Helmen nach draußen.

Aber es war noch zu früh, um sich dessen sicher sein zu können. Bevor Brooke ein weiteres Kind in ihre Familie brachte, musste sie sich vergewissern, dass das Fundament stark sei.

Sobald die Mädchen geboren waren, ging sie zu ihrem Arzt, um sich ein IUP machen zu lassen.

Sie hatte nicht vor, es zu entfernen.

Brooke saß im Schneidersitz auf ihrem Bett und starrte auf ihr Telefon. Jede Sekunde würde es mit einer unbekannten Zahl aufleuchten. Sie hatte den ganzen Tag geprobt, was sie sagen würde.

„Seien Sie zuversichtlich“, hatte sie an diesem Morgen in ihre Notizen-App geschrieben. „Rufen Sie innerhalb von zwei Minuten an, wenn sie nicht anrufen.“

Der Anruf erfolgte bei einem Karrierecoach, einer der letzten Schritte, die erforderlich waren, um sich für ein Online-Bildungsprogramm für Ehepartner von Militärangehörigen anzumelden. Brooke erfuhr, dass sie, wenn sie die empfohlenen 20 Arbeitsstunden pro Woche absolvieren würde, in weniger als fünf Monaten eine lizenzierte Personal Trainerin und Ernährungsberaterin werden könnte – und dann anfangen würde, 25 Dollar pro Stunde zu verdienen.

Seit sie nach Tampa gezogen war, sah sie immer wieder dieselbe Werbung auf ihrem Handy auftauchen: ein Foto eines Mannes in Uniform, der eine Frau in Keds und Röhrenjeans hochhebt. „Keine Kosten für Bildung“, hieß es in der Anzeige.

Monatelang hatte Brooke sich davon abgehalten, darauf zu klicken. Warum sollte man sich so aufregen, wenn es ihr nicht gelingen würde?

Aber in letzter Zeit begann sie, die Schule anders zu betrachten: weniger als Luxus, sondern eher als eine Möglichkeit, die Macht über ihr Leben zurückzugewinnen.

Zumindest einen Teil ihrer neu gewonnenen Entschlossenheit schrieb sie Richterin Judy zu, die sie seit ihrer Kindheit regelmäßig beobachtete. Manchmal, nach einem Streit mit Billy, hörte sie die Stimme des Richters in ihrem Kopf, als sie sich daran erinnerte: „Stellen Sie immer sicher, dass Sie für Ihren Lebensunterhalt sorgen können“, erinnerte sich Brooke an ihre Worte an Frauen, die in ihrem Gerichtssaal erschienen. „Bringen Sie sich nicht in eine verletzliche Lage.“

So optimistisch Brooke nach jedem Beratungsgespräch mit Billy auch war, sie wusste, dass es immer noch keine Garantien gab.

Als der Anruf kam, nahm Brooke beim zweiten Klingeln ab. Sie erzählte dem Trainer, warum sie Personal Trainerin werden wollte, so wie sie es geübt hatte.

„Ich denke, es würde gut zu mir passen“, sagte sie. „Was meine Ziele angeht: Ich würde das Programm gerne abschließen, meine Prüfung bestehen und einfach eine ganze Menge neuer Dinge lernen, die ich vorher nicht wusste.“

Das Programm würde ihr helfen, einen Job zu finden, versprach der Karrierecoach. Aber als er sie durch eine vorläufige Suche nach Stellen als Personaltrainer in Tampa führte, ergab sich nichts.

„Nein, ich verstehe nicht …“, sagte der Trainer. „Es gibt einen Friseur, einen persönlichen Assistenzanbieter …“

Brooke versuchte, sich nicht entmutigen zu lassen. Als sie auflegte und Billy sie fragte, wie der Anruf verlaufen sei, lächelte sie.

„Es ist wirklich aufregend“, sagte sie. „Es war ein bisschen beängstigend, aber ich habe das Gefühl, dass ich es gut gemacht habe.“

Als ihr Mann ihr einen Abschiedskuss gab und in seiner Uniform aus der Tür ging, stellte sich Brooke vor, wie es wäre, jeden Tag alleine das Haus zu verlassen – um zu ihrer eigenen Arbeit zu fahren und ihren eigenen Gehaltsscheck zu bekommen.

Sie öffnete eine E-Mail des Karrierecoaches und begann, ihre Formulare auszufüllen.

Carolyn Van Houten und Alice Crites haben zu diesem Bericht beigetragen.

Redaktion der Geschichte: Peter Wallsten. Projektredaktion von Wendy Galietta. Fotobearbeitung von Natalia Jiménez. Designbearbeitung durch Madison Walls. Lektorat von Jennifer Morehead. Design von Carson TerBush. Videobearbeitung von Jayne Orenstein.