Eine Mahlzeit in Frankreich zeigte mir die Brillanz der Einfachheit

Werbung

Unterstützt durch

Auch eine gewöhnliche, unkomplizierte Mahlzeit kann Wunder bergen.

Von Ligaya Mishan

Es war Ende Juni und die Sonne wollte nicht untergehen. Im Hotelzimmer standen zwei Betten nebeneinander, „jedes nur geringfügig breiter als der menschliche Körper“, schrieb ich in das Tagebuch, das ich nur für diese Woche und nur für diese Woche führte und das ich dann viele Jahre lang in einer Kiste vergrub. Das Badezimmer war heiß und stickig; Die Handtücher waren dünn. Das eine Fenster blickte auf ein Dach, das mit verrosteten Schrottstücken überhäuft war. Und so befand ich mich an der Côte d'Azur.

Im anderen Bett lag eine junge Frau, die ungefähr in meinem Alter aussah. Jeder von uns verdiente seinen Lebensunterhalt damit, Anzeigen zu erstellen. Unsere Agenturen hatten uns hierher, zum Werbefestival in Cannes, mit einem stark vergünstigten Paket geschickt, das für schlecht bezahlte 20-Jährige am Anfang ihrer Karriere gedacht war. Die Mission bestand darin, etwas von unseren Ältesten zu lernen, diesen Männern (es waren immer noch überwiegend Männer), die T-Shirts zu Anzügen trugen und Texte wie „Die Krawatte ist die Leine der Gesellschaft“ – eine Werbung für Harley-Davidson – schrieben und die ich mir vorgestellt hatte in den schickeren Hotels an der Strandpromenade, Baden in der Champagne.

Hotels waren meine Spezialität: Ich arbeitete auf Hawaii, wo ich zu einem Dichter des Tourismus geworden war und mich für Strandresorts als Orte der Befreiung eingesetzt hatte. Die Zielgruppe war die ältere Frau, die ich eines Tages sein würde, die sich nach Jugend sehnte und dabei vergaß, dass sie ein Zustand nahezu ständiger Verzweiflung gewesen war. Einmal habe ich den Satz „Erinnere dich daran, wer du warst, bevor du eine feste Adresse hattest“ ausprobiert. Der Kunde spottete. „Jeder hat eine feste Adresse“, sagte er. Damals wohnte ich in einer umgebauten Garage an einem Friedhof, dem dritten Ort, an dem ich innerhalb eines Jahres umgezogen bin.

Meine Mitbewohnerin Chantal kam aus der Schweiz. Ich habe versucht, sie im Tagebuch zu beschreiben: „Kurz geschnittenes Haar in der Farbe eines ruhigen Feuers. Ein Gesicht wie das von Audrey Hepburn, ordentlich angeordnete Knochen, schnelle Augen. Schlank wie ein Soldat, mit einer Tätowierung an der Seite und auf der Hälfte des unteren Rückens.“ Es war 23 Uhr und ich hatte den ganzen Tag nichts außer einem fettigen Croissant vom minimalistischen Frühstücksbuffet des Hotels gegessen. Sie traf sich mit Freunden zum Abendessen. Würde ich kommen?

Im Labyrinth der Altstadt saßen wir draußen an einem Tisch auf einer Steintreppe, die aus einem anderen Jahrhundert herabführte. Ihre Freunde waren alle Schweizer, sprachen aber freundlicherweise Englisch. Hier sind sie, die aus den Seiten des Tagebuchs hervorsprudeln: Olivier duckt sich, um seine Größe zu verbergen, und spricht über all die Dinge, die er mit seinem Leben anfangen wollte, und zwar auf einmal; Lukas mit dem geschürften Kopf und dem langen und ernsten Gesicht hinter einer fein abgestimmten Brille hält inne, um nach Worten zu suchen, und will nur die präzisen; Sasha, stämmig und fröhlich, wurde zweimal wegen Streichen von der Schule verwiesen – unter anderem wegen einer Wette, weil er einen Stuhl aus dem Fenster warf, weil er Geld für das Mittagessen brauchte –, dessen Traum es war, ein Kamel für den Weg zur Arbeit zu kaufen; und Mark, der ruhiger war, also musste ich mich nach vorne beugen, als er über das Motorradfahren von Thailand nach Myanmar sprach, und der gutaussehend genug war, um mich nervös zu machen.

Das Restaurant war nichts Besonderes – Plastikstühle, grobe Tischdecken, niedrig tropfende Kerzen – und perfekt. Ich bestellte Salade de Chèvre Chaud, ein achtlos gewürfeltes Gemüse unter Ziegenkäsescheiben mit einem hauchdünnen Schleier aus Semmelbröseln, sanft knusprig in einer heißen Pfanne. Das Gemüse war frisch und kühl und der Käse war noch warm. Wir haben stundenlang geredet. Sie tranken drei Flaschen Wein; Ich habe einen Schluck getrunken. Als die Rechnung kam, sagten sie mir: „Du schuldest nichts.“

Wie konnten sie so leben und sich dem Moment hingeben, diesem Stimmengemurmel, diesen Reflexionen auf Glas, ohne dass es irgendwohin führen musste? Ich hatte immer diese Sehnsucht nach Handlung, Motivation, Geschichte – etwas Schimmer, dem ich durch die Nacht nachjagen konnte. Ich fragte mich, ob das der Amerikaner in mir war, ein Eroberungszwang. Ich verstand es nicht, einfach nur auf der Welt zu sein.

Die nächsten drei Nächte nahm Chantal mich mit zur Promenade, zu den Partys in Zelten am Strand. Sie waren alle gleich: „Schlechte, laute Musik und schlechter, dünner Wein“, erinnert mich das Tagebuch. Manchmal trafen wir Amerikaner, die so betrunken waren, dass ihre Augen voller Tränen waren. Sie prahlten mit ihren Spesenabrechnungen: „Auf allen Belegen steht ‚Heineken!‘.“ Alles, was sie sagten, riefen sie. Ich blieb bei den Schweizern.

Auf einer Party ließ mich der Türsteher nicht rein, weil ich keine Einladung hatte, also schob Mark mir seine über den Zaun. Als ich mich durch die Menge bahnte, um ihm zu danken, wurde er plötzlich schüchtern. Ich hatte ihn als hübschen Jungen abgetan, der sich keiner Sache voll und ganz widmete. Aber um 4 Uhr morgens waren wir beide immer noch da und unterhielten uns über die politische Szene Frankreichs (von der ich nichts wusste), die Wehrpflicht und die Neutralitätspolitik der Schweiz. Vielleicht wünschte ich mir in diesem Moment etwas weniger Neutralität.

Im Herbst würde ich den Mann treffen, der mein Ehemann werden würde. Nicht noch einmal würde ich in einer fremden Stadt so treiben, in den kleinsten Stunden der Nacht, wenn nicht mehr klar ist, dass die Zeit vorwärtsläuft. Mittlerweile sind so viele Jahre vergangen, wie ich damals gelebt habe. Ich habe das Tagebuch gefunden, als ich diesen Frühling Kisten ausgeräumt habe, und diese Menschen – denen ich nie richtig für ihre Freundlichkeit gedankt habe, die ich nie wieder gesehen habe – wurden mir zurückgegeben.

Ich denke gerne, dass ich etwas von ihnen gelernt habe. Wie man sich in der Gegenwart wohlfühlt; Wein nur wegen seiner Leichtigkeit auf der Zunge zu trinken; bei einer gewöhnlichen, unkomplizierten Mahlzeit verweilen; nicht wollen, wollen, wollen ohne Ende.

Werbung